Kezdem megszokni a helyet, tudom, mi hol van, megszoktam a szobám látványát, tudom a falon elhelyezkedő foltok nagyságát, színét, helyét. Kezdem lassan úgy érezni magam az ágyban is, mintha a sajátom lenne. Mellettem van a puha, fehér, szőrmés párnám, a rózsaszín, puha takaróm, meg a fejem alól…

Maszkkal a fejemen ébredtem, mert ma sem tudtam még nélküle lélegezni, de az jó volt, hogy reggel az első pillantásban anyát láttam meg. Már itt volt, és figyelt engem. Inhalálás után gyógytorna, vagy inkább a kezelésem befejezése. Feljön a gyógytornász (nőnek képzeljétek el), és agyon kínoz. Vicc…

Ez hivatalosan a második napom a kórházban. Tudom, hogy kedd van. Még tudom, milyen nap van, de azt is érzem, hogy pár nap múlva már nem tudom ennyire számon tartani. Ma aludtam, nem mondom, hogy annyira jól, de el tudtam aludni, és úgy érzem, ez egyre könnyebben megy. Most fáradt is vagyok, és a…